#49 書架
夏天好像已經一腳踏進我房間了。
氣溫驟地升高以後，我開始受不了厚重的一切。最礙眼的莫過於積滿雜物的書桌，遠看它像一隻靠在窗邊的沾毛野獸，每吸一日陽光，就越吃熱，張牙舞爪的跋扈感也一天比一天刺目。拔毛降獸以後，也一鼓作氣收拾了衣櫃裡的羊絨外套與編織毛毯。想要過個省事的夏天，這還不夠，我輕嘆了一口氣，轉身面對數疊四散在房間角落的書。
房裡僅有的書架矮小，買下的書早遠遠超過它能承載的重量。「找一天去買新的書架吧！」我老是這麼想，可是還是把書通通丟在地上。有的書我一年只能看三頁，有的書每晚都得瞧一眼才能睡著，我可能說不出比較喜歡哪一種，不過不管是哪一種，多半姿勢不良，有的倚牆趴臥，有的癱瘓；少數也衣衫不整，有的摺角沾上茶漬，有的精裝皮已被撕了一半。書本在我狹小的房間裡過著自在的游牧生活，偶來的思考也跟著書本遷居的痕跡到處拈花惹草，隨處肥沃。
直到我又週期性神經質地對凌亂的處境尖叫，便會把因流浪而潦倒的書，逐本拾回座椅背後那塊特意騰出的空地。書本不說話，卻有權力與位階的差異，通常與近況息息相關：有陣子在教手工書，裝幀歷史與縫紉技巧的參考書靠攏成一個勢力龐大的隊伍；若正埋頭於攝影研究，攝影理論與攝影家的作品集，便得堂而皇之地佔據舉目所及能輕易找到的顯眼地帶。
決定如何為書本排序的理由，隔段時間便得變更一次，除了我自己之外，也真的沒有人懂（常常時間一久，我自己也搞不清楚）。以圖書館為背景的小說是討論寫字與閱讀的書，要和造紙的書並排。如果想要離開現狀，城市叢書旁邊是各地的旅行手記；對資本體系與價值意義充滿勝負欲時，城市叢書一側是討論物質性與存在的書，另一側會放上全球青年的創業雜誌。也有心想這輩子就做一個窮死的文藝工作者好了，創業雜誌旁只得擺上主打虛無的獨立詩集。城市到了邊緣，感官也到了極限，《觀看的方式》轉換成《單聲道》的語言，接著是沈睡在《蟲師》雪景裡吃掉寂靜的蟈耳蟲，要和《耳邊風—不被聽見的聲音》放在一起。《柏林童年》雖然書名裡有明確的地名，但常被我擺在《氣味、記憶與愛欲》旁邊，緊挨著《複眼人》與《焦慮的意義》，緩緩往《Words of Lights》的方向湊近。
我從來無法長時間地工整閱讀，分心成性，一陣子迷戀這個，一陣子投入那個，久而久之，旁觀自己新增與汰換的書目，以及排列它們的次序與方式，竟也逐漸明白了自己散漫的生活背後逐次聚攏的命題。我每一次都很用力，覺得終於完成了一個作品，可是時常後來回頭看，才發現它也只是生命的長篇敘事中某一個章節的開場白而已。不斷回頭修改與覆寫的草稿，轉化成不同的語言向我展開，就像一直被我零落在地板上的那些書，我遲遲沒有找到一個書架，畢恭畢敬地擺上它們，無視自然沾上書身的日曬與灰塵，大概也像我人生至此的模樣，老是坐在地上胡鬧，不知如何才能像一個適合套裝與高跟鞋的大人，好好維持一個美麗的站姿。
怎麼辦呢？想想竟也覺得無妨。反正書暫時收整齊了，就算只是一時賴皮躺在地上也心安理得。大步地走向夏天，下次再找一天去買新的書架吧！
Search